Una epidemia local

2025-10-21


Caminé unas pocas cuadras y me cansé. Si le digo a alguien sé que me responderá "eso es el virus". Yo sé que es dengue (o chincungunya u oropouche). Tengo ahora el cuerpo lleno de puntos rojos y me arden las manos y los pies. Pero no la he pasado tan mal. Por eso caminé unas pocas cuadras a buscar algo, y me dijeron "ya nadie pasa por aquí por el virus", y no había nada. El virus ha desaparecido hasta las cosas. Lo único existente es la palabra "virus" en boca de la gente. Parece una enfermedad del lenguaje, llamar a todo por un solo nombre hasta que las cosas, de tanto ignorarlas, se pierden. Me he cansado hasta de repetir que no es un virus. "No es el virus, son las cosas", me gustaría decir —a ver si así las cosas aparecen.



Regresa al inicio